Janvier

La tête appuyée contre le hublot, je regarde la piste de décollage se dissiper. En moins de deux, les hélices font dévier les Îles-de-la-Madeleine et aussitôt les glaces jouent de leurs formes géométriques. Je cherche une baleine, un loup marin ou un hippocampe ; un sourire qui grandit et les yeux rivés sur l'océan.

À nouveau, cette sensation d'allégresse qui se répand comme un grand frisson, chaque fois qu'un avion s'envole sous le frêle poids de mes bottines. Partir comme une quête incertaine, sur la curiosité d'un élan. Cet après-midi encore, revenir avec le ravissement d'avoir connu et la fierté d'avoir osé .

J'ai goûté janvier à travers les rafales de vent sur les dunes et la cadence des Madelinots. J'ai aimé janvier à travers une partie de cartes à l'urgence de l'hôpital quand le bon temps gardait les patients sous le soleil, à travers leur gratitude et mes premières victoires les jours de neige. 

J'aurai souvenance d'une épave à moitié couverte de neige, d'un littoral verdi par des nuages que traverse le soleil. D'une maison isolée comme une plante sauvage au milieu du désert, d'autres que l'on dirait alignées par un enfant sage. De la tempête du siècle qui ne vient jamais, des pêcheurs qui m'invitent à dîner à leur table, et de toutes ces histoires pas possibles qu'on y raconte.

Il fait bon de partir, chaque fois, effleurer les rivages.