Une luciole sur un high

C'était il y a quelques hivers déjà. J'avais les idées entremêlées, les décisions sur des coups de tête. J'avais le coeur qui battait tout croche, une première fois.

Les samedis soirs je me réfugiais dans un café avec mes bas de laine, je me plongeais dans un bouquin puis un autre. Il y avait cette fille blonde au grand piano, avec sa voix cristalline et sa poésie qui faisait naître des étincelles. Qui chantait « t’sais que la vie est trop maligne quand t’es pas là ». 

Je savais. Ses interprétations délicates de Damien Rice me réchauffaient, cet hiver où il a beaucoup neigé. En faisant escale des fêtes dans mon ancien patelin, je suis retournée lire dans le fauteuil près du piano, pour lui dire merci. 

Elle a des jolies compositions par ici  : 

http://profile.myspace.com/index.cfmfuseaction=user.viewProfile&friendID=189411547

Noël

C'était le 24 décembre chez S. et sa petite famille que j'aime beaucoup. Invitation innatendue de dernière chance, revirement de situation. Faut dire que j'adore les surprises. 

Il était beau, S. Quand il jouait au petit garçon, quand ses pieds frôlaient les miens sous la table. Il était vraiment très beau, même après que je lui aie balancé ces quelques mots maladroits sur le coin du lit ce matin.  Il a cette insouciance qui me fait défaut, pour le meilleur ou pour le pire. 

M'enfin. Le réveillon chez lui c'était aussi la messe de Noël. Ça m'a beaucoup fait penser à Grand-Maman. Je choisissais toujours la place à côté d'elle, sur le premier banc à l'avant de l'église. Ça fait quelques années déjà qu'elle est partie, comme ça, sans prévenir. Et elle me manque terriblement. Elle était celle qui prenait le temps de m'écouter, elle était celle qui croyait très fort en mes rêves, celle qui était si fière de sa petite-fille. Elle était celle que j'aimais le plus énormément au monde, que je lui disais tout le temps. 

S. a compris que j'avais le coeur lourd, il a serré ma main très fort.

Joyeux Noël à vous. 

Le mien était tout doux. 

Tu te souviens de ça ?

Coups de pinceau pour des mondes inconnus chansons poussiéreuses d’un sous-sol trésor et la vie qui tournoie tout autour, les lumières de la grande Île et du petit Village Noël mon ventre que tes mains chaudes habillent et la blanche neige qui recouvre doucement les têtes tourbillon. 

Cette parcelle de décembre qui  te charme les sens.

Continental, un film sans fusil

J'ai eu le plaisir de visionner pour une Xième fois hier soir le premier long métrage de l'ex-kinoïte et musicien Stéfane Lafleur. Sublime, superbe ; le meilleur film québécois de l'année dernière, à mon avis. 

Continental retrace l'image de quatre personnages à la dérive telle une danse où chacun s'ennuie à reproduire des gestes sans originalité, avec l'impression d'y trouver un peu de bonheur. Comme un automatisme. Je ne vous en dis pas plus sur ces merveilleux perdants, ni sur leurs (rares) répliques insignifiantes et pleines du vide que chacun vit. 

Les moments interminables se construisent sur des esquisses de conversations ratées, sur des mains maladroitement tendues vers l'autre. Le rythme est lent, le temps morne, les scènes banales, les demi sous-sols mal décorés. Dans un ordre trop propre, les quêtes perdues d'avance se mettent en place comme un merveilleux casse-tête aux teintes de gris où chacun des silences s'additionnent pour construire une angoisse tangible. 

Je me suis laissé charmer par l'esthétique austère, l'humour noir et les longs silences. La direction artistique est impeccablement juste. Le rythme est lent, les plans sont fixes, la lumière parfaitement choisie. On retrouve d'ailleurs le même souci du détail dans la bande sonore, au bruit du frigo et du grincement du téléviseur, qui nous transporte cruellement dans la réalité, sans paroles ni refrains.

Sous l'effet miroir, on sent néanmoins que le réalisateur ne porte ni jugement ni mépris, pas plus qu'il n'offre de solutions faciles. Pour une rare fois au cinéma, on a l'imagination de ses propres fins. 

Coup de coeur

J'essaie d'oublier qu'on existe, qu'il y a peut-être une vérité. Que ce qu'on trouve de mieux à faire, les trois quarts du temps, c'est d'aller courir comme des idiots sous les orages déchaînés. 

- Charles Bolduc, Les perruches sont cuites

À contrecoeur

Je te quitte. Comme un mal nécessaire, comme la seule issue possible. Même si j'y crois qu'à demi, même si quand je pense à toi ça fait du bien. Même s'il me reste un brin d'espoir, que tu égrènes coup sur coup. Parce que mon désir avoué qu'on se prenne la main n'arrive pas à écorcher cette peur qui te retient. 

Avec toute mon admiration, avec toute mon affection, avec la conviction la plus paradoxale qui soit. À contrecoeur, je te quitte.

(...)

Et je retape ici ces quelques mots griffonnés sur une feuille usée que je tarde à te donner, comme pour me convaincre un peu mieux.

Lointaine

Souvent les dimanches, alors que la ville s'endort, je fixe le mur et ma tête s'envole vers cette Île que j'ai eu la chance de rencontrer. À l'aube d'un hiver certain, je ressors ce soir mon carnet de voyage pour en retracer quelques souvenirs...

" Au-delà de la mer il existe un pays qu’on dit impossible. Au-delà de la mer il existe un pays presque aussi beau que la folie. "

Il est, au milieu du Grand Océan, dans une région où l'on ne passe jamais, une île mystérieuse et isolée ; elle est plantée de hautes statues monstrueuses, œuvres d'on ne sait quelle race aujourd'hui dégénérée ou disparue, et son passé demeure une énigme. L’enjeu amoureux de la découverte. Une île qu’on visite avec discrétion, dans le respect de ses solitudes.

Avant de planter mes orteils dans le doux sable du bout du monde, je ne connaissais à l’Île de Pâques qu’une vague image d’un bouquin merveilleux qui charma la petite fille que j’avais été. Sept statues fixant la mer ; au-dessous, en petites lettres, on évoquait une civilisation disparue. Une terre capable de soulever l’émotion à tout moment.

Aujourd’hui l’Île semble appartenir aux chevaux sauvages, qui observent de loin. Quelques centaines de Pascuans y vivent, indubitablement plus Polynésiens que Chiliens malgré leur subordination au pays latino-américain. Des Pascuans qui n’ont de conception ni de la consommation ni du travail, des Pascuans qui parlent une langue qui ne fait de sens nulle part ailleurs. Et ce qui étonne le plus, ce qui réjouit, c’est l’odeur de détachement du monde qu’on devine ici.

Après un voyage, on rentre chez soi, accroche son sac-à-dos au fond de la garde-robe. Affaire classée, la routine reprend ses droits. Il est cependant des voyages qui durent toujours, qui laissent une empreinte indélébile. Le corps est revenu mais l’esprit vagabonde toujours au gré des sentiers, s’arrêtant de ci de là lorsqu’un souvenir l’interpelle. Souvenir d’une douce absence de tout, à en donner le vertige. Les fins du monde ont un goût d’éternité.

 

La vie qui bat

Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l’accusez pas; accusez-vous vous-même, dites-vous que vous n’êtes pas assez poète pour en évoquer les richesses.

- Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète

À quoi je joue ?

Des fois S. est si muet qu'il me neutralise comme un choc électrique. D'autres fois j'ai de grands instants de lucidididité et je m'éloigne, la distance d'un bras entre lui et moi : alors il pose la tête sur mon ventre, je baisse les gardes. C'est l'impasse tout le temps et nous dansons un curieux tango sur un rythme flou.

Sans équivoque ma faveur penche du côté des confusions. J'aime l'insousciance des situations. J'aime l'incongru des humeurs changeantes, le clair obscur des sentiments troubles. 

Les coeurs emmêlés dans les draps, jusqu'à l'insanité. 

Premières lignes

Parce que souvent quand l'horloge sonne minuit je tourne en rond, insomniaque amusée.

Parce que le vent d'automne m'emplit la tête de frénésie. Que des fois ma tête est déjà pleine à craquer d'une série d'images enchevêtrées, de fragments de discussions qui reviennent en boucle. Parce que mes crayons et mes pinceaux ont leur toute personnelle fin du monde, eux aussi. 

Surtout parce que j'ai envie d'un espace anonyme, sans trop de définitions.